写小说到第40章时，我卡在了给人物起名的环节。
对着翻译软件翻了半小时，把 "亚瑟" 拼成 "阿塞尔"，还差点给女性角色安了个男性化的德语姓氏。
盯着屏幕上混乱的名字列表，突然冒出个念头：能不能自己写个工具，按文化和性别生成名字？
现在回想，这个决定像推倒了第一块多米诺骨牌 —— 而推牌的那只手，一半是我的冲动，一半是 AI 的托举。
一、在GitCode上种下第一颗种子
2025年7月的某个下午，我对着满屏混乱的代码叹气。
这是姓名生成器的最初版本：用最基础的JavaScript写了200行代码，数据库里只有3个国家的姓名，还全是复制粘贴来的。
第一次提交代码时，我在命令行前坐了半小时。
git commit -m ""里的引号空了又填，填了又删。
”第一个版本“太普通，“初始化项目”像说明书，最后敲下“笨拙的开始，但总要出发”时，手心全是汗。
推送成功的瞬间，GitHub页面上那个绿色的小对勾，在我眼里亮得像星星✨。
最开始的代码现在看简直惨不忍睹。
- 生成姓名的函数重复写了三次，只是换了国家参数
- 筛选性别时用了冗长的if-else，完全不知道可以用对象映射
- 有次为了加日本姓名，硬把平假名复制进数组，导致页面加载慢得像蜗牛
二、没有人帮我开发的处境
项目跑通的那一刻，我突然冒出个念头：如果没有 AI 会怎么样？
想起下午改性别筛选逻辑时，我把 "male/female" 写成了 "man/woman"，导致筛选功能完全失效。
AI 帮我找到错误时，顺便科普了 "在编程中，性别字段常用 male/female 作为标准值"。
要是独自面对这个 bug，我可能会对着控制台的 "undefined" 报错发呆到深夜。
还有 Git 提交时那个 "failed to push some refs" 的红色警告，AI 说是 "本地分支和远程不同步"，教我用git pull --rebase origin main解决。
当时没觉得什么，后来逛开发者论坛才发现，多少新手栽在这个问题上，最后干脆删库重传。
半天开发里，至少有 10 次想放弃的瞬间：CSS 布局歪到离谱时，AI 给我改了 grid-template-columns 的参数；
生成重复名字时，它教我用Set去重；连 "怎么让按钮点击时有阴影效果" 这种细节，都能得到具体的代码示例。
晚上 8 点，我给工具加了个简单的 "收藏" 功能，用 localStorage 存喜欢的名字。
看着页面上能正常切换的文化选项和点击就亮的收藏按钮，突然鼻子有点酸 —— 这半天像被人扶着学骑车，对方不仅扶着车把，还帮我蹬脚蹬子，甚至提前告诉我哪里有坑。
三、代码之外的成长
现在的姓名生成器已经能支持12种文化的姓名了。
有人说 AI 会让开发者变懒，但对那天的我来说，它更像个不会不耐烦的师傅。它没直接喂我代码，而是在我卡壳时说 "试试这样"，在我犯错时指出来 "这里应该是 xxx"。
这种 "扶一把但不包办" 的帮助，让我敢去碰那些原本觉得 "这辈子都学不会" 的东西。
现在项目主页的 README 里，我特意加了段话： "如果有和我一样的新手在看这个项目 —— 别怕，哪怕你现在连 Git 都不会用，也可以从一个小想法开始。毕竟，我的第一行提交记录，是在 AI 的陪伴下敲出来的。"
至于那个法国骑士，最后用工具生成的 "莱奥奈尔・德・卢瓦尔"，意外地和剧情很搭。或许这就是开发的浪漫吧：为了解决自己的小烦恼写的代码，最后会以各种方式反哺生活。
就像那些被生成的姓名，每个都藏着故事，而这个项目本身，也成了我的开源故事开端。
如果您也在为起名犯愁，或者想看看新手是如何跌跌撞撞搞开源的，欢迎来 GitCode 找我。
而这段从 0 到 1 的路，有个沉默的搭档陪我走完，真好。
毕竟，每个伟大的项目，都始于某个普通人的"试试看"——就像每个名字，都始于父母的期待一样。
📪项目地址：https://gitcode.com/2201_75876277/xingmingshengchengqi